В конце 90-х в Киеве один за другим стали открываться новые кафе и рестораны. Впрочем так же часто они потом и закрывались, первый опыт ведения бизнеса увы не всегда был успешным. Однако смелости и размаху новоявленных рестораторов в начале пути можно было позавидовать. Стараясь привлечь посетителей, они приглашали иностранных поваров, а иногда не стеснялись представлять собственные кулинарные шедевры, как иностранные.

Когда среди новеньких появился ресторан «Диксиленд» мой друг Виктор – большой меломан и страстный любитель джаза, сказал, что нужно пойти обязательно, потому, что там должны давать концерт его друзья-музыканты.

Это был конец октября. Шел проливной дождь и было довольно холодно, так что вместо запланированной прогулки по парку мы отправились в ресторан пораньше, чтобы согреться и перекусить.

Внутри оказалось все очень солидно – красиво сервированные столы под белой скатертью, большое разнообразие алкогольных напитков у барной стойки, сверкающий новенький подиум для оркестра с приятным освещением. Оценив обстановку, я предложила сесть за стол возле камина. Живой огонь – как раз то, что нужно в такую погоду.

За столиком напротив сидел лысый мужчина средних лет, в клетчатом пиджаке и ярком галстуке. Он явно скучал и без особого энтузиазма ковырял вилкой что-то похожее на желе фиолетового цвета. Его тарелка напоминала большое блюдо, на котором обычно хозяйка раскладывает для гостей пирожные или бутерброды, и от этого фиолетовый квадратик посредине, посыпанный пудрой и украшенный листочком мяты, казался совсем крошечным.

Перед нами выросла фигура официанта. Это был молодой человек с серьезным выражением лица, в малиновом жилете и такого же цвета галстуке «бабочка».

Мы попросили принести меню и официант почтительно кивнув, удалился в подсобное помещение, которое скрывалось от любопытных глаз посетителей тяжелым занавесом, но хорошо просматривалось с наших мест.

Вернувшись, он разложил перед нами книгу в солидном переплете, и, бросив короткую фразу: «Ознакомьтесь!» –  снова торжественно удалился за кулисы.

– Не иначе, как студент актерского факультета, репетирует свое «Кушать подано!» – посмеялся Виктор.

Листая страницы меню, мы обнаружили, что блюд в ассортименте превеликое множество, но все они представлены на французском.

– «Тут все не по нашому написано»! – пошутил мой друг, цитируя Подервянского. – Ну почитай что там сегодня предлагают! Ты же, кажется, на курсы французского ходила недавно?  – сказал он с присущей ему иронией.

– Подождем официанта. Может он прочтет! Ты, кстати, заметил на нем бейджик с именем «Пьер»?

– Обычное русское имя! – снова пошутил мой друг, –  Офранцузившийся русский! Как Пьер Безухов!

– А может он настоящий француз, или шпион! – весело добавила я.

Мы могли бы продолжить свои остроты о французском происхождении официанта, но он уже вышел в зал, аккуратно задвинув за собой занавес и пришлось замолчать, соблюдая приличия.

– Выбрали что-нибудь? – спросил он, слегка склонив голову в мою сторону.

– У вас есть меню на русском языке? – спросила я.

– Понимаете,  – откашлявшись, сказал он, – у нас французский ресторан и повар тоже из Франции, поэтому меню –  только на французском.

– Логично! – отрезал Виктор.

– И как нам в таком случае сделать выбор? – продолжала я.

Официант слегка покраснел, однако на лице его сохранялось полное спокойствие. Он деловито поправил свою бабочку и бейджик с именем «Пьер», как будто желая показать, что уж с ним то, по крайней мере, все в порядке.

– Вы понимаете все что тут написано? – спросила я его.

– Конечно!

– Тогда порекомендуйте нам что-нибудь, на Ваш вкус!

Деловито перелистывая страницы меню, он вдруг решительно ткнул указательным пальцем в одно из мест и воодушевленно воскликнул:

– Вот это – одно из лучших!

– Вы уверены? – спросила я.

– Абсолютно! Вам понравится!

Чувство голода подступало все сильнее, заставляя согласиться на любые условия.

– Ладно! Пусть будет сюрприз! – сказал Виктор.

– Что будете пить? – уже гораздо веселее произнес официант.

Я принялась читать вслух длинный список из того же меню, стараясь правильно произносить названия:

– Château Margaux, Château Latour, Château Lagrange …  Château…

Наступила томительная пауза.

– Карта вин у вас очень достойная, – прервал тишину мой приятель, – но хотелось бы что-нибудь знакомое, не из области фантастики! К примеру, есть у вас – Cabernet Sauvignon? или  Pinot Gris?

– Вот это очень хорошее вино! – живо откликнулся наш «помощник» и снова ткнул указательным пальцем в меню.

– Хорошо! Несите! – махнув рукой, сказал мой друг.

– И можно нам хлеба побольше! – сказала я вдогонку удаляющейся фигуре официанта.

Он сделал знак рукой, который должен был означать что-то вроде: «Не волнуйтесь! Все будет в лучшем виде!»

***

Через полчаса перед каждым из нас выросла гигантских размеров тарелка, на которой хватило бы места для трех закусок, точно такая же, как была у мужчины напротив, мучавшего свой десерт. По краям блюда были выложены тонкие кружочки зеленых оливок, а посредине – красовались три варенных яйца. Одинокая веточка розмарина, украшавшая композицию, хорошо оттеняла основное блюдо и одновременно заполняла пустоту, а тоненькая, замысловато-извилистая дорожка из темно-коричневого соуса уводила куда-то вдаль, изящно намекая, что в ресторан приличные люди ходят не для того, чтобы наестся, а культурно провести время, поговорить о чем-нибудь приятном и эстетически привлекательном.

– Яйца  – жидкие, всмятку! – констатировал Виктор, ткнув вилкой в одно из произведений искусства.  –  По цене Фаберже!

***

Места у камина по началу радовали нас, но постепенно умеренное тепло, исходившее от раскалившихся поленьев превратилось в настоящее пекло. К тому времени число желающих послушать хорошую музыку в сопровождении французских кулинарных изысков заметно выросло, а оставшиеся свободные места были отмечены табличкой «Зарезервировано!».

Наш официант в очередной раз совершил театральный выход из-за кулис, и мы поспешили объяснить ему, что у камина теперь можно поджариться, превратившись в курицу-гриль.

– Я что-нибудь придумаю! Не волнуйтесь! – сказал он, приложив зачем-то ладонь к сердцу, и снова исчез за занавесом.

***

Официант действительно напоминал актера-любителя. Его движения были подчеркнуто манерными, а выражение лица сосредоточенным на чем-то своем. Когда он торжественно вынес поднос с булочками я радостно воскликнула:

– Ну вот, теперь уж точно не останемся голодными!

В ту же минуту он сделал резкий разворот на каблуках и, зацепив носком ковер, чуть было не упал, но в последнюю минуту удержал равновесие. Долгожданные булочки соскользнули с тарелки на пол, оказавшись у наших ног. На мгновение официант застыл в растерянности, затем посмотрел в нашу сторону и со словами: «Я сейчас заменю!», стал сосредоточенно поднимать упавшее с ковра. Делал он это не торопясь, будто собирает грибы в лесу, наслаждаясь хорошей погодой.

Минут через пять Он снова появился с подносом, на котором  красовались все те же четыре булочки. По крайней мере, выглядели они точно также, как прежние. Все как в известном театральном скетче, когда у официанта-новичка блюдо падает на пол и затем уносится на кухню, где якобы, меняется на другое.

***

Огонь в камине разгорался все больше, заставляя нас страдать, и, несмотря на то, что концерт должен был вот-вот начаться, у нас оставалось лишь одно желание – поскорее выбежать на улицу.

В очередной раз явившись перед публикой, наш Пьер Безруков был в прекрасном настроении. Возможно он уже успел за кулисами продегустировал одно из дорогих французских вин, чтобы снять лишнее напряжение. Глаза его сверкали каким-то особенным блеском, как у голливудской звезды во время вручения Оскара. Он оглядывал зал свысока, с тем выражением лица, какое бывает у хозяина заведения, или метрдотеля, который дает распоряжения и следит за порядком.

Я махнула ему рукой, взывая о помощи и показывая на камин. Приблизившись, он улыбнулся нам, как давний знакомый, и, кивнув в сторону камина, доверительно спросил:

– Вам тут не жарко?

Мы переглянулись, не сумев отреагировать на его реплику. После недолгой паузы он столь же доверительно объявил:

– Я что-нибудь придумаю, не волнуйтесь!

Через каких-нибудь полчаса официант принес целую охапку дров. Все так же сосредоточенно и неторопливо он стал подбрасывать в огонь одно за другим полено. Казалось, он, забыв обо всем на свете, наслаждается процессом и каждой минутой своего существования.

***

Прошло около месяца после посещения ресторана «Диксиленд». Впечатление от изысканной французской кухни с ее фееричным сервисом постепенно стиралось, вытеснялось рабочими буднями и повседневной суетой.

В один из таких дней коллега по работе предложила во время перерыва заглянуть в новый магазинчик под названием «Salumi italiani», открывшийся не так давно. За прилавком мясной лавки стоял молодой человек, в котором я сразу узнала нашего официанта по имени Пьер! Взгляд его был откровенно скучающим, если не безразличным.

– Посоветуйте нам какую-нибудь хорошую колбаску к обеду! – сказала моя подруга, рассматривая витрину, – и по нормальной цене, если можно!

Продавец ничего не ответил. С той самой медлительностью, которая была мне уже знакома, он молча выложил перед нею несколько палок колбасы с витрины и, опираясь на локоть, устало свесил свое тело в выжидательной позе. (Без тугого малинового жилета оно выглядело слегка располневшим).

– Эта наверное вкусная? – сказала она, вопросительно глядя на продавца. – Или может эта, которая похожа на «московскую»?

–  Ничего хорошего вы тут не найдете! – неожиданно выстрелил в ответ продавец. – И хочу вам сказать, что этот магазин скоро закроется! Может даже быстрее, чем через месяц.

– Вы что же, – не хотите нам ничего продать? – удивилась моя подруга.

– Хотите покупайте, хотите – нет! – сказал он с еще большим безразличием в голосе. – Я тут вообще-то по случаю нахожусь. Попросил товарищ заменить одного, скажем так, деятеля! Временно! Он где-то исчез бесследно и до сих пор не могут найти. Между прочим пропал не просто так, а с приличной суммой денег… Ну, в общем, это не важно.

Наверное, ему хотелось бы еще поговорить о пропавшем мошеннике, о подробностях таинственного исчезновения, однако он заставил себя замолчать. Такой поток откровенности смутил мою подругу и удивил меня. Узнать официанта из французского ресторана было не сложно, но сегодня его актерская палитра заиграла другими красками, а мрачно-задумчивое лицо было как будто из другой пьесы.

– Тут недалеко скоро откроется новый итальянский ресторан,  – произнес он, обращаясь скорее к самому себе. – Пойду туда! Для начала – официантом. Опыт уже есть кое-какой… Я даже начал изучать итальянский язык!

Лицо его вдруг просветлело.

– Меня, кстати, зовут Петруччо на итальянском!

– Хорошее имя! – сказала я – Вам идет. А как у Вас с французским?

Нахмурив брови, наш собеседник отвел взгляд в сторону, как будто припоминая что-то.

– Французский очень сложный, вы знаете? Итальянский легче и понятнее. К тому же многие слова я уже знаю! Пицца, лазанья, Чинзано, капучино!..  Ну и всякое такое – «Чао бамбино, феличита»!

– Петруччо! А не продадите ли нам колбаски граммов 200? – игровым голосом спросила моя подруга.

– Нет! – решительно ответил продавец. – Буду закрываться сейчас, надо успеть еще в одно место забежать. Так что извините! А колбасу, точно такую же, вы найдёте в соседнем гастрономе, и даже немного дешевле!

Моя коллега снова остолбенела от его откровенности.

– Да! Вот что ! – сказал он, почему-то обращаясь ко мне.

Возьмите мою визитку, на всякий случай! Позвоните, если захотите пойти в этот новый ресторан! Он тут недалеко.

В ту же минуту в его руках оказалась небольшая пачка визиток. Немного подумав, он выбрал одну.

– Вот! Эту возьмите!

На карточке вверху, где обычно пишут название фирмы или организации, было выведено курсивом “Friends will be friends“.

Кому то же пришло в голову взять для логотипа название популярной песни! – подумала я. Такой девиз подошел бы для какой-нибудь мафиозной структуры.

Под слоганом было его имя и чуть ниже крупными буквами красовалось слово «ЭКСПЕРТ».

– Чудесно! Если захотим попробовать что-нибудь из итальянской кухни – буду знать, что есть эксперт, который поможет! – сказала я, стараясь держать лицо серьезным.

Тут наш герой по-приятельски улыбнулся и я снова узнала в нем официанта по имени «Пьер».

– Как называется ресторан? – спросила я на прощание.

– Я точно не помню! Кажется, “Cosa Nostra”, или «Сан-Ремо».