Поле чудес

В середине 90-х у нас в стране появился первый Секонд-Хенд, и мы с дочкой, еще школьницей, отправлялись туда, как охотники за дичью, или искатели жемчуга. После унылого однообразия в обычных магазинах одежды мы радостно погружались в его стихию, где можно было найти редкую вещицу среди всего многообразия цветов, оттенков и фасонов.

Импровизированные шатры открывали взору несметные «богатства» из хлопка и шелка, джинсы и кожи, с кружевами и узорами, и даже для тех, кто искал непременно «с перламутровыми пуговицами», тоже был повод порадоваться. Отлежавшиеся на складах, совсем, как новые, или давно вышедшие из моды вещи висели плотными рядами на вешалках, или были свалены горками, как, специи или сахар-песок на развес, откуда можно зачерпнуть ложкой и отсыпать себе немного. Немного – это ровно столько, сколько кладешь в чай – ложечку, две, но не больше, иначе можно испортить вкус напитка.

Этот новый для нас мир гуманитарного добра из заморских стран напоминал старую восточную сказку, в которой есть продавцы чудес. Их роль исполняли чудаковатые и крикливые беженцы из Ирана, Афганистана и еще бог весть откуда.

Один из них, уже пожилой мужчина тоненьким, чуть дрожащим голосом напевал песню собственного сочинения:

Подходим – выбираем!

Выбираем – покупаем!

Новый завоз! Новый привоз!

Глядя на приближающихся покупателей, он с чувством заводил припев:

Oh my darling! Oh my heart!

Они и название придумали сказочное для мест, где все по самой низкой цене  – «ПОЛЕ ЧУДЕС». На этом поле можно было потерять голову и забыть зачем пришел под громкие выкрики «Все по рублю!», «Порублю!-Порублю!-Порублю»!

На блошиных рынках Брюсселя и Антверпена продавцы поют такую же песню, только по-французски: «UN EURO! – UN EURO!- UN EURO» !

На этом, правда, сходство заканчивается. В Бельгии они ведут себя намного сдержаннее. Зная цену каждой отдельной вещи, они неспешно выкладывают свое антикварное добро на прилавок, всем своим видом демонстрируя спокойствие и даже некоторую расслабленность.

В жаркий полдень на центральном блошином рынке Брюсселя плотный бородатый мужчина беседует с покупателем, медленно и аккуратно наливая себе пиво марки «Trappist Rochefort» – один из дорогих и крепких сортов – не в одноразовый стаканчик, а в правильный пивной бокал, который предварительно вытер белоснежным носовым платком. (Ассортимент любимого здесь напитка  – большой, и каждой марке пива соответствует свой определенный бокал). Добившись определенного уровня пены, он с удовольствием отпивает и продолжает вести диалог, поглаживая бороду. По некоторым словам, я догадываюсь, что продавец не собирается уступать цену. Ему важен не только факт продажи, но и сам процесс, в котором он себя чувствует легко, словно рыба в воде.

***

В Европе движение «секонд-хенд» не прерывалось никогда. Особенно в этом преуспела старая добрая Англия, с которой и началась традиция. Вещи с королевского плеча отдавались приближенным особам, а те, в свою очередь, изрядно поносив, передавали их верным слугам. Так некогда дорогие расшитые золотом одежды переходя из рук в руки, проживали непредсказуемую и долгую жизнь, пока не изнашивались полностью, превратившись в ветошь или пепел.

Похоже, представители высшего общества (upper middle class) и сейчас ценят, прежде всего, качество одежды, отдавая предпочтение проверенному временем классическому стилю. Купленная вещь должна быть не только красивой и удобной, но и служить долго.

На улицах Лондона и других городов королевства, можно нередко встретить вещи, стилизованные под старину, которые принято называть «Old fashioned». Все они  – копии ушедших в историю моделей. Оригинал может хранится в шкафу у владельца со времен его молодости, превратившись и в музейный экспонат, который он время от времени показывает гостям или представителям подрастающего поколения родственников.

– Этот костюм в стиле «Жаклин Кеннеди», – рассказывает пожилая леди, – я носила вон с теми бусами! И он очень подходил к моим глазам. Ах, деточка, если бы вы меня тогда видели! Какие у меня были голубые глаза! – добавляет она с улыбкой и ее голос становится почти детским. – Впервые я надела его еще в мае 1965-го! Кажется, это было совсем недавно.

Припорошенные пылью и средствами от моли, старые вещи уже давно не подходят владельцу по размеру, но зато напоминают ему о молодости, о том, как красиво он когда-то одевался и выглядел, и вообще – какой чудесной когда-то была жизнь.

***

Клубный пиджак конца 70-х, с золотыми пуговицами и нашивками, который долго пылился в дедушкином шкафу, для молодого человека может оказаться винтажным, то есть – предметом особого шика. Правда, надевать его он будет редко, в узком кругу, на какой-нибудь богемной вечеринке для своих. Кто-нибудь из истинных ценителей, отпивая из бокала коктейль, с улыбкой похлопает его по плечу и скажет:

– You look great today, old chap! (Отлично выглядишь сегодня, старина!)

Правда до конца не будет понятно, был это комплимент или сарказм – шутка джентльмена.

***

Когда-то в Брюсселе мне повезло встретить одного любителя древности, который рассекал на велосипеде в крылатке – длинном пальто с двойной пелериной. В таком когда-то ходили по зимнему Петербургу Пушкин и его современники. В царской России этот фасон (как и многое другое) был заимствовали из Европы, а название «крылатка» появилось из-за пелерины, которая развевалась на ветру, словно крылья большой птицы.

Мужчина в крылатке, которая, похоже, была ему немного велика, напоминал призрак, затерявшийся во времени. Вот только конь под ним был не живой, а двухколесный и чтобы не упасть под тяжестью плаща, ему нужно было крепко сидеть в седле, удерживая баланс.

***

Сеть магазинов, которые занимаются благотворительностью особенно развита в Великобритании. На территории всего Соединенного Королевства можно увидеть – «Charity Shops» – маленькие магазинчики куда относят ненужные и ношеные вещи. Вырученные от  продажи средства идут в фонд помощи инвалидам и малоимущим. Коты и собаки тоже получают поддержку через Charity Shops, которые на своих сайтах просят не забывать о братьях наших меньших:

Donate – Sponsor a dog – Apply for help!

Однажды, будучи в Уэльсе, мы зашли в такой магазин с моей школьной подругой. В нем было всего два полутемных зала со стеллажами, доверху заполненными вещами. Все было аккуратно разложено и красиво подписано, а хозяйка  – пожилая седоволосая дама с прической, как у королевы Елизаветы – приветливо улыбалась.

Мне захотелось что-нибудь купить на память о поездке и тем самым поддержать цепочку благотворительности. Взгляд упал на рюкзак болотного цвета за шесть фунтов.

Уже подойдя к кассе (которая, к слову сказать, была в стиле «antique» –  вся из металла, с узорами и изящной ручкой), я открыла кошелек, чтобы расплатиться, и подумала, что неплохо бы узнать, кто был прежним владельцем рюкзака. Магазин-то не обычный! Да и хозяйка, местная миссис Марпл, очень располагала к беседе.

Однако, оценив обстановку, в которой витал дух порядка и печальной торжественности, я подумала, что вопрос о владельце будет неуместным. Многие из них, наверное, уже отправились в мир иной, если не в богадельню. И тогда я спросила из какого материала сделан рюкзак:

– Is it made of leather? How do you think?

Пожилая леди поднесла рюкзак ближе к глазам и стала его рассматривать, пробовать наощупь и даже нюхать, а затем с улыбкой ответила:

– I swear, there were times when it was!

Настоящий английский юмор от леди, которая всегда будет выглядеть моложе своих лет. Теперь – это уже маленькая история, и я вспоминаю ее, когда смотрю на рюкзак, который когда-то «был кожаный», но очень давно.

***

Наш «Секонд-Хенд» – совсем другой. Это – большой и шумный базар, где царит хаос и можно легко затеряться, пробираясь сквозь бесчисленные ряды под куполом. И все же, это было хорошее развлечение для нас за малые деньги.

Сейчас, по прошествии лет, наши походы на «Сэконд» напоминают мне путешествия за чудесами, в результате которых появилось немало занимательных, а порой даже мистических историй, и следующая – как раз из таких.

__________________

* Как вы думаете, этот рюкзак кожаный?

**Готова поклясться, что когда то он был кожаный.