Конец декабря. На блошином рынке, теперь уже со старым названием «на Петровке», где собраны всевозможные предметы быта и былой роскоши, идет предновогодняя распродажа и, так как время близится к закрытию – тут же, на обочине, можно встретить кучки людей, попивающих водочку из пластиковых стаканчиков, видимо, в честь удачной распродажи. Хотя, возможно, я ошибаюсь, и это – не продавцы, а довольные покупатели «обмывают» свои покупки.

На одном коврике уживаются крупный барельеф Ленина и портсигар из нержавейки времен Сталина (похожий на тот, который гайдаевский персонаж – Антон Семенович Шпак называл «портсигар отечественный… три»), а также медали и ордена, офицерские ремни со звездой на пряжке, а в завершение композиции – зеленый танк из пластмассы, той самой, которая в прошлом веке начала свое агрессивно-победоносное шествие, заполняя и подменяя собою живое, единичное и хрупкое на искусственное, дешевое и массовое.

Возле танка покоится шапочка-таблетка с вуалью и искусственным цветком для невесты времен конца 50-х, а также украшение для свадебного кортежа – большие золотые кольца на подставке, соединенные между собою, как восемь олимпийских, но – два.

На следующем коврике – самобранке, среди старого столового серебра, собранного букетиками, а также кубков для вина и рогов изобилия лежат россыпью пластмассовые желтые коробочки! Это – картриджи для игровой приставки, которые пользовались большой популярностью в 90-х! На одной из них читаю знакомое название – «Mortal Kombat». Интересно, что слово «Combat» – и тогда, в 90-е, было написано неправильно, через «K» – «Kombat»! Прошло три десятилетия, а дискуссии по этому вопросу продолжаются до сих пор, в том числе на форумах для геймеров. Возможно, промоутеры умышленно поставили эту букву «К», ориентируясь на уровень знания английского у подростков, которые в то время называли напиток «Coca-Cola» – «Соса-Сола», а видеоигру «Monkey Island» – «Манки Исланд», следуя принципу – «как слышится, так и пишется».

По соседству, прямо на старой клеенке, разложены куклы Барби, тех же годов выпуска. Барби этим – уже лет и лет! У них от времени выцвели лица и не у всех есть полный комплект одежды. Есть среди них и такие, что совсем без костюма лежат на сырой земле. И все же они по-прежнему пользуются спросом, а их хозяин надеется что-то заработать под Новый год.

Продавец Барби:

– Посмотрите, это же не какая-нибудь резиновая кукла! Она из настоящего силикона сделана! У нее конечно руки и ноги не гнутся, но я же и не много прошу.

Покупательница рассматривает одну из кукол, приглаживая ее волосы, а продавец, видя ее нерешительность, начинает рассказывать истории для продвижения товара. Правдивые они или выдуманные – сразу не поймешь, но с наступлением темноты, голос рассказчика становится все громче и увереннее.

– Нет я, конечно, не спорю – у нее не все, как у настоящей куклы Барби. Но если вы хотите купить именно настоящую, оригинал будет стоить… вы знаете сколько?!… 50 долларов!

Покупательница кладет куклу на место и берет следующую в ряду поблекнувших красавиц.

– Я могу вам в следующий раз принести эту куклу за 50 долларов! Вы только скажите! У меня дома, на самом деле, есть целая коллекция! Но я ее не продаю… Это моему ребенку когда-то друг присылал из штата Индиана!

Положив последний экземпляр на землю, женщина, склонив голову и немного сутулясь, продолжает смотреть на клеенку с куклами. Что-то печальное есть в ее позе, как будто она не на барахолке с подвыпившими продавцами, а на кладбище, у мемориала.

– Вы знаете, где это – штат Индиана? Вот! Каждый раз под Новый Год он высылал ей по одной кукле! Из самой Америки! Потому что он, этот друг – крестный отец моего ребенка!  И когда высылал! Еще в 1989 году, когда Барби эта только появилась, самая первая! Вот у нее, конечно же, все гнется, абсолютно все! Не только руки и ноги! … Но я, вообще-то, эту коллекцию не продаю… Да … пока не продаю! … Мне просто машину надо купить. И немного не хватает… пока.

Становится совсем темно и голос продавца постепенно затихает, но женщина все еще стоит, не уходит. Прижимая к себе старенькую сумку, она как будто вспоминает что-то важное, вернее то, что было когда-то важным… лет 30 тому назад.

***